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Dumpling Rock Lighthouse Memories

By Seamond M. Roberts Comments?    

When I was a child my father and
mother told me, time and time again,
about how they survived the great New
England hurricane of 1938. Today,
many years later, those stories have left
me with a legacy of hope.

Octave and Emma Ponsart were
lighthouse keepers at Dumpling Rock

Lighthouse, Massachusetts, "a rock in the ocean” as they used to call it, off
Padanaram in South Dartmouth. Their story, never before told completely in
print, began on that gray Wednesday, September 21, 1938. My parents, my
elder sister and my cousin were scheduled to leave “the rock” for a long­awaited
vacation, their first since the Depression.

They had scrimped for years, as only “Depression Folks” knew how, and had
finally acquired a new car and some vacation clothes which Mom said were
good enough to go on a cruise to Europe.

The assistant keeper at the Dumpling Rock Light Station was Henry G.
Fontaineau. His wife May, a good friend of my

mother’s (as she was the only other female there), helped Mom with the packing
and supplied gentle chatter as they were about to row ashore.

They had the suitcases in the dory, ready to go, when the wind suddenly rose
and the water got really rough. The storm came on quickly, “Just like that!” they
would say, with a snap of the fingers.

Dad was not about to launch the dory in that kind of weather and headed Mom,
my sister Bette and cousin Connie back to the house. He and Henry tried to
secure the dory, but their efforts were fruitless and the boat was swept seaward.

Dad and Henry abandoned their effort and headed for the oil house and light
tower to secure things. The task of securing anything quickly became impossible
and they headed for the keeper’s house as waves began to wash the rocks,
quickly flooding the first floor.

My father said he was hanging onto a doorknob on the front door and hollering
to my mother, sister and cousin to get upstairs and go to the assistant keeper’s
rooms on the lee side of the building. The dog, Rexena was swimming in the
living room. Dad said Henry pointed seaward, and all they could see was foggy
foam and mountainous combers headed directly for their rocky island.

From what they could see, the waves got progressively larger, and Dad said
even the first ones coming in appeared as though they would engulf the tower.
At that point, they were both sure they would not survive.

Henry said, “Octave, I think we’re going to lose the light.” Dad nodded and they
headed for the upstairs to be with the women and children. There was nowhere
else to go. My father had served on lightships and said he had never seen such
a “quick sea” develop.

In quick succession, many waves hit, breaking completely over the house and
lighthouse.

The keepers had been doing carpentry on one of the bedrooms and had nails
and boards ready. They nailed boards over the windows and braced the floors
with the biggest spikes they had in the tool box.

The window glass was quickly broken and the whole house was wet inside.
Outside boards were being torn from their nails and the screeching noise was
terrible.

Pieces of the roof tore off. The house would shudder with each wave, and the
side facing the sea caved in and was leaning. Henry and May talked of lashing
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themselves to a mattress to “make it to Round Hill.” Dad argued they would
never last.

My mother, sister and cousin were in shock, huddled on the bed wrapped in
sheets. My cousin had a massive nosebleed (apparently from fear), and while
Dad was trying to help her there was a noise “like a freight train or what an
earthquake must sound like,” as Mom described it. Then came a tremendous,
long­lasting blast of water and a huge pounding shock with a splintering of
wood. Those on the bed were hurled to the floor.

Henry and Dad knew something more drastic than ever had happened. The
water in the first floor was now almost up to the ceiling. They opened the
bedroom door and peered around the whirling water to see a bit of sky through
the side of the living room wall, and a massive obstruction where just before the
ceiling and walls had been.

A huge piece of Dumpling Rock had been torn free by the hurricane waves,
lifted up and hurled through the side of the first floor living room. Now it sat
there, actually anchoring the house and lighthouse to the rock. It had opened up
a channel through the house, easing the flow of water entering and exiting the
building without much of an obstruction.

Henry and Dad turned to report this and May cried and cried.

Blow after blow came after that, and yet the rock in the living room held firm.
Mom later said when she sang the hymn “Rock of Ages, Cleft for Me,” it had a
new and much more personal meaning.

The six remained upstairs through the dreadful night, and when morning came
and the waters receded, they ventured downstairs. Nothing was left, nothing
except Rexena, who had spent the storm in the linen closet, going to the top
shelf as the water rose, evidence of which was shown by the dog’s prints left on
each shelf. The waters that swirled around Dumpling Rock was filled with debris,
telephone poles, pieces of homes, trees.

There was seaweed atop the light tower. The keepers quarters were in a
shambles. There were no clothes or home furnishings left, except for a few
canned goods still in a closet. A pile of canned goods were also found weeks
later, wedged between the rocks below the tide line, as well as one silver spoon
inherited from a Quaker grandmother.

On shore, Dad’s new car, which had been parked at the boat launch at Round
Hill, was gone, probably washed into Buzzards Bay.

A few hours after surveying the damage, Dad turned to Mom and said, “Well at
least we have our vacation money (their entire savings had been drawn out of
the bank for this bang­up vacation), and we can buy some things that we will
need to start over, by using that.”

Dad had given the money to Mom to put in her pocket for the trip in the dory to
the mainland. Mom cried for hours before finally admitting that she was so afraid
that they might swamp in the dory, she had taken the money and, at the last
minute, put it in one of the suitcases.

At this point they had nothing; no clothes, no worldly possessions, no money, no
car. Materially, they were worse off than in the Depression. But they still had
three wonderful things; life, each other and hope.

I was born out of that hope in 1940, a child of the lighthouse, and I lived with
them “in the ruins,” as Mom rightfully called it. The government did not take them
off Dumpling Rock until the start of World War II.

The Coast Guard also did not repair much of the station pending what would
happen to the lighthouse. The repairs that were done, Dad and Henry did
themselves.

I learned to walk on the very rocks of the place that the 1938 hurricane should
have made a death trap for my parents and my sister. We stayed there until the
next assignment; after the Dumpling Rock station was closed, Dad went on to
Butlers Flat Lighthouse in Outer New Bedford harbor for about a year, and then
was assigned as keeper of Cuttyhunk Lighthouse from 1943 to 1946.

We were there during the 1944 hurricane and helplessly watched the Vineyard
Sound Lightship go under with her crew of 11. We moved later to West Chop
Light on Martha's Vineyard, where Dad was the head keeper until he retired in
1957.

These days, whenever things are not going quite right, I think of my parents
telling me their story of the 1938 hurricane. I think of them losing everything they
had in the world, and then always of Dad's ending words, “But, we had each
other — and we had hope.”

This story appeared in the August 2007 edition of Lighthouse Digest Magazine. The print edition contains
more stories than our internet edition, and each story generally contains more photographs ­ often many
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more ­ in the print edition. For subscription information about the print edition, click here.

All contents copyright © 1995­2018 by Lighthouse Digest®, Inc. No story, photograph, or any other item on
this website may be reprinted or reproduced without the express permission of Lighthouse Digest. For
contact information, click here.
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